САТИРИЧЕСКИМ ПЕРОМ : Если вы проездом в Таллине и в вашем распоряжении остается лишь два часа для беглого ознакомления с достопримечательностями нашего города, не теряйте времени даром. К вашим услугам самый быстрый вид городского транспорта — такси. Смело занимайте очередь на стоянке, что на улице Виру. Те сто пятнадцать минут, которые будут затрачены на терпеливое ожидание элегантной «Волги», сторицей окупятся: за оставшиеся пять минут такси с ветерком доставит вас на вокзал, вы успеете вскочить на подножку отходящего поезда и из окна вагона бросить прощальный взгляд на Старого Тоомаса, бессменно несущего свою вахту на шпиле древней ратуши.
Если у вас в кармане билет на завтрашний утренний самолет, то не премините воспользоваться редкой в Таллине возможностью предварительно заказать такси, чтобы без хлопот добраться ранним утром в аэропорт.
Операция заказа осуществляется простейшим способом Заняв поудобней позу за столиком в гостиничном номере, поднимаете трубку телефона и набираете номера — 222-65 или 464-80. Услышав в ответ прерывистые гудки, кладете трубку, снова поднимаете и снова набираете. Услышав опять гудки, начинаете все сначала. После тридцать третьей неудачной попытки дозвониться, устраиваете перекур. Выкурив сигареты две-три кряду, принимаетесь снова поднимать и набирать. Потом — очередной перекур. После третьего перекура вы слышите, наконец, вместо прерывистых гудков приятный женский голос, который сообщает вам, что лимит на предварительные заказы давно исчерпан. Вы кладете трубку и больше ее не поднимаете.
Утром берете в руки чемодан и отправляетесь в аэропорт автобусом.
***
Если вы остановились в высотной гостинице «Виру», можете обратиться за любой информацией в бюро услуг или непосредственно к администрации.
— Заказ на такси? Не принимаем и не оформляем. Но в недалеком будущем обязательно будем и принимать и оформлять. Приезжайте…
— Отремонтировать сумочку? Пожалуйста, но только потом, когда в следующий раз приедете… А пока…
— Где купить свежую газету? В любом киоске, если он открыт и если там есть газеты.
Словом,ни один вопрос не остается, без ответа.
И.Труу
«Советская Эстония»
27 мая, 1972 года