ДОБРЫЙ десяток лет автору этих строк приходится отмахиваться от уколов пишущей братии:
— Кто куда, а ты на Каспий. Все его берега обшарил, но так и не удосужился нам поведать, куда впадает Волга…
Остряки! А не лучше ли вам узнать, как она впадает в Каспийское море?
«КАПИТАН НАЧЕКУ»
Отправимся в край полуденной России, в Астрахань. Только пижоны могут тешить себя уверенностью, что, разглядывая матушку Волгу с верхнего этажа новенькой астраханской гостиницы «Лотос», они увидели окончание ее величавого бега. Нет, у Астрахани русло Волги распадается на несколько крупных рукавов, а всего их почти восемьдесят.

Все эти прекрасные новогодние планы — билет в филармонию, столик в «Пирита», все эти милые хлопоты с традиционной колбасой, брусничным вареньем, пивом, собственноручно заваренным в «спецбаллоне» (двойные стенки, сверху — знай наших! — укреплен манометр) — все было перечеркнуто после ночного телефонного звонка, когда в хриплом голосе диспетчера всплыло, наконец, ключевое слово: