ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — ВСЕМ!
В ЭТОТ день бухгалтер Айно Куузик готовила документы к выдаче заработной платы. На соседнем столе приглушенно попискивала колхозная радиостанция. Шумовые помехи не мешали Айно. За долгие годы работы она к ним привыкла. И когда наступила тишина, Айно невольно оторвалась от дела. С улицы послышались частые удары в рельс.