«У нас на «четверге»… На страницах нашей газеты этот заголовок — один из самых старых «долгожителей». Ему, как и традиции, родившейся в суровые годы войны,— тридцать лет.
Было это в мае 1942 года. Столица в армейской форме — аэростаты воздушного заграждения, бессменный дозор москвичей, противотанковые «ежи», крест-накрест заклеенные полосками бумаги окна.. Приказы по редакции — как приказы по воинским подразделениям. Корреспондентам напоминают: «По возвращении с передовой сдать оружие дежурному по редакции» Впрочем, ненадолго задерживались они в редакционных кабинетах — бессрочной была их командировка на фронт. Оттуда приходили очерки, корреспонденции, репортажи, а иногда, с последними строками в газету, — скорбные уведомления: погиб при выполнении редакционного задания…
Газеты военной поры—каждое слово в них горит жаждой мщения врагу и победы над ним Вот хроника только одного майского дня 1942 года, отлитая в металл газетных строк: «От Советского информбюро… Бои на Керченском полуострове.» Бои на Харьковском направлении…» «Сталевары Н-ского завода на 1 час 30 минут сократили срок плавки. Это дополнительно даст металл для тысячи снарядов. Тысяча снарядов — это тысяча ударов по врагу…» «В Калуге началось восстановление парка культуры и отдыха, разгромленного фашистами»… И вдруг — в строю фронтовых вестей появляется сообщение «Вчера в редакции «Комсомольской правды» состоялась литературно-музыкальная встреча. Отныне такие встречи будут регулярно проводиться по четвергам…»
На «четверге» «Комсомольской правды» впервые прозвучала песня композитора К. Листова на слова А. Суркова — «Землянка». В течение мая — августа 1942 года еще совсем недавно безлюдный Голубой зал редакции стал местом встреч журналистов и деятелей литературы и искусства, творчество которых устремлено было к одной цели; «Все для победы!» Первыми участниками «четвергов» были писатели К. Симонов, А. Сурков, С. Михалков, А. Жаров, В. Кетлинская, И. Сельвинский, И. Уткин, И. Андроников, пианист В. Софроницкий, композиторы Т. Хренников, Д. Шостакович, чтец Э. Каминка и другие. Вот одно из характерных сообщений тех лет: «Капитан 2 ранга Леонид Соболев читал свои новые новеллы из сборника «Морская душа», посвященные нашим морякам, храбро и стойко сражающимся с фашистскими оккупантами… Молодой талантливый студент Московской консерватории Анатолий Ведерников с большим мастерством исполнил произведения Шумана, Шуберта, Рахманинова…»
Гости редакции знакомили газетчиков с новыми своими произведениями, рассказывали о встречах с бойцами фронта и тыла. Но основной смысл этих встреч, глубинный подтекст их был куда более значительным и волнующим: шла война, народ нес огромные лишения, на немалой территории страны хозяйничал враг, но наперекор тревогам и бедам, «всем смертям назло» утверждением веры в победу звучала музыка, звучала поэзия.
Кончилась война. «Четверги» навсегда вошли в распорядок жизни редакции. Традиция развивалась. Как и в дни войны, в редакцию приходили писатели и артисты, художники и режиссеры, но теперь рядом с ними на «четвергах» были ученые, командиры производства, рабочие, спортсмены. Голубой зал «Комсомольской правцы» помнит встречи с героями космоса, помнит диалоги с олимпийцами… То были деловые встречи и беседы, и нередко обсуждавшиеся на «четвергах» темы находили прямой выход на газетные страницы.
Этой традиции — тридцать лет. И сообщение об этом традиционно:
Вчера состоялся очередной «четверг» «Комсомольской правды».-
Очередной и — юбилейный. «Большой четверг» — как назвали его в редакции. И круг участников его был шире обычного — в «Комсомольскую правду» пришли ветераны газеты, организаторы первых «четвергов» и давние друзья газеты, писатели, рабочие, музыканты, артисты, ученые, чье многолетнее сотрудничество с газетой было столь интересным и плодотворным.
Среди участников «четверга» мы видим обозревателя газеты «Правда» Юрия Жукова, в годы Великой Отечественной — начальника отдела фронта «Комсомолки», Б. С. Буркова — главного редактора газеты в годы войны. Видим людей, чей талант стал источником радости и вдохновения для миллионов людей в нашей стране и за рубежом, — прославленную балерину Галину Уланову, оператора Романа Кармена, писателя Константина Симонова… В те годы, когда утверждалась традиция «четвергов», мы говорили о них— «поэт-фронтовик», «оператор-фронтовик», «артист-фронтовик», и они гордо несли это высокое звание.
Участники и гости «Большого четверга» собрались у мемориала «Комсомольской правды» и минутой молчания почтили память журналистов, павших в боях за Родину. А потом прошли в столь хорошо знакомый им зал, и запевкой, позывными новой встречи старых друзей прозвучали начальные такты «Землянки». И как бы предваряя встречу на юбилейном «четверге» «Комсомольской правды», эпиграфом к ней звучит фонограмма — хроника событий 15 мая 1942 года, событий, о которых в тот день рассказала «Комсомольская правда». Ее читает Юрий Левитан… До боли знакомый голос… Как часто потом, в дни больших народных торжеств, мы слушали его и вспоминали май сорок пятого — предвестье грядущих побед…
Это была эстафета во времени. Мы вновь слушали стихи Константина Симонова — они обходили фронты задолго до того, как появлялись в печати. И песни Александры Пахмутовой (их на «четверге» исполнила Майя Кристалинская), стартовавшие одновременно с первопроходцами земных и космических трасс…
Выступает Николай Логунов, бригадир депо Москва-Сортировочная. Его бригада носит имя «Комсомольской правды» и соревнуется с коллективом железнодорожников из Германской Демократической Республики. Выступают композитор Никита Богословский, народный артист СССР Борис Бабочкин, поэты Роберт Рождественский и Николай Добронравов, режиссер, народный артист СССР Сергей Герасимов — выстраивается живой ряд тем и образов, волнующих современного художника и воплощающихся в его творчестве.
С интересом слушали участники «четверга» сообщение академика С. Вольфковича об актуальных проблемах науки.
От имени артистов советского цирка собравшихся приветствовал Игорь Кио.
Новые песни исполнила группа солистов Краснознаменного ансамбля Советской Армии имени Александрова.
Вот и подошла к концу эта встреча. И мы снова слышим: «Бьется в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…» Композитор К. Листов исполняет «Землянку» — песню, звуки которой стали своеобразными позывными «четвергов» «Комсомольской правды». Зал подхватывает песню.
На «четверге» состоялась премьера фильма «Ждем тебя, парень!», снятого молодым узбекским режиссером Равилем Батыровым по сценарию Андрея Мнхалкова-Кончаловского и Эдуарда Тропинина.
На снимке: вчера в Голубом зале редакции.
Фото В. ГОРЯЧЕВА.
«Комсомольская правда»