Кабинет ответственного секретаря редакции. За столом Петр Комаров. Он не спал трое суток, до невозможности устал. Работы много, людей в редакции мало.
Курьер приносит Комарову телеграмму от жены. В ней написано: «Выезжаю шестого пятьдесят первым. Встречай. Целую. Нина».
Петр Степанович внимательно читает телеграмму, расставляет знаки препинания и пишет сбоку: 2*/4 кв. петит черный, 4 стр.
Редактор «Тихоокеанской звезды» Н. С. Ильинский . вызывает технического секретаря Машу Щедрову и говорит ей:
— Сходи к Плоскову и возьми у него «шапку» на вторую полосу.
Через минуту Маша возвращается:
— Николай Сергеевич, у Плоскова шапки нет.
На вешалке одна шляпа.
* * *
В отделе культуры и быта работали поэты С. Бытовой и Арон Копштейн. Очень часто они выступали соавторами в стихах на злобу дня. В редакции их звали «Копсбыт».
* * *
Писатель В. Кучерявенко принес в редакцию очерк «Красногалстучное племя». Очерк был разбит на четыре главки. Каждой из них был предпослан эпиграф из произведений А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова. В последней главе эпиграф гласил: «Наши будни красивее выходных. В. Кучерявенко».